“周校长，”他开口，“这孩子从小就会算账。”

他顿了顿。

“她算得太清楚了。”

周校长没说话。

过了很久，那头传来一声很轻的叹息。

“杨振庄同志，”老人说，“你养了个好闺女。”

电话挂了。

杨振庄站在窗前，把那句“你养了个好闺女”在心里过了三遍。

他把窗台上那盆君子兰往里挪了挪。

君子兰又蹿出新叶了，厚墩墩的，绿油油的，叶脉清晰得像雕上去的。

他把掌心贴在叶片上。

叶凉凉的。

他把手收回来。

“老蔫叔，”他没出声，在心里说，“若菊考了全省第一。”

窗外的风还在吹。

他站了很久。

一九八八年十一月初，长白山下了入冬头一场雪。

雪不大，细盐粒子，簌簌地洒在榛子林光秃秃的枝丫上，洒在荒山沟红透了的沙棘果上，洒在翠花坊结了薄冰的铁皮屋顶上。

三嫂刘翠花站在车间门口，仰着脖子瞅天。

“三柱，”她说，“这雪下不长。”

刘三柱从炒锅边探出头。

“姐，你咋知道？”

三嫂没答。

她把围裙系紧了些。

“俺年轻时在县城扭秧歌，有一回也是这样的雪，扭到一半停了。”她顿了顿，“领队说，这雪是来给秧歌队捧场的，瞅完热闹就走。”

刘三柱没接话。

他把炒锅的火封上，站在他姐旁边，也仰着脖子瞅天。

雪下了一个时辰。

真停了。

刘三柱蹲在车间门口，把那棵从荒山沟移回来、种在破脸盆里的山丁子苗看了又看。

苗子还小，才一拃高。

可它活了。

他把脸盆往窗台边挪了挪，让它能晒着太阳。

“姐，”他没回头，“这苗子俺带回二道沟，能种活不？”

三嫂站在他身后。

“能。”

刘三柱把那棵苗子又看了一遍。

“那俺过年回去，在娘坟边种一棵。”

他顿了顿。

“娘活着那会儿，最稀罕山丁子花。”

三嫂没说话。

她把围裙边攥进手心里。

攥紧了。

十一月十五，若菊又寄回来一封信。

信很薄，打开来，里头夹着一张照片。

照片是黑白的，边角裁得不太齐。若菊站在省实验中学校门口，穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发还是齐耳短，刘海被风吹乱了。

她没笑。

她把腰板挺得溜直。

照片背面用圆珠笔写了一行小字：

“爹、娘、三娘、三叔、大姐、二姐、三姐、七妹、继业：

俺在省城挺好的。

这张照片是周校长帮俺拍的，没收钱。

俺下个月参加全国数学冬令营，全省选三个人。

俺选上了。

若菊

一九八八年十一月十二”

杨振庄把照片看了很久。

他把照片搁在办公桌的玻璃板底下。

和那张泛黄的三好学生奖状复印件并排放着。

和若菊全省数学竞赛一等奖的奖状复印件并排放着。

和省实验中学校长周秉义亲笔写的录取通知书并排放着。

他把玻璃板擦干净。

压平。

“若兰，”他说，“去跟三娘说一声。”

若兰点点头。

她站在门口，回头看了一眼。

她爹还站在桌前，低着头，看着玻璃板底下那几样东西。

他没说话。

她也没问。

她轻轻带上门。

十二月初，省城又来了信。

这回不是若菊写的，是周校长亲笔。

信不长，字迹工整，墨迹饱满。

“杨振庄同志：

杨若菊同学已通过全国数学冬令营选拔，将于一九八九年二月赴北京参加国家集训队选拔。

若成绩优异，将有机会代表国家参加国际数学奥林匹克竞赛。

这孩子，比你我想象的还要走得更远。

周秉义

一九八八年十二月三日”

杨振庄把信看了三遍。

他把信纸叠好，塞进信封，搁进抽屉里。

和那张泛黄的三好学生奖状并排放着。

和那盏继业做的歪歪扭扭的萝卜灯并排放着。

和那根老蔫叔传下来的楸木鹰杆并排放着。

他把抽屉推上。

站起来。

走到窗前。

窗外的榛子林落了叶，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。

他把窗台上那盆君子兰又往里挪了挪。

君子兰没挪地方——它本来就在那儿。

他只是想把手搁在哪儿。

搁在叶片上。

叶凉凉的。

他把手收回来。

“老蔫叔，”他没出声，在心里说，“若菊要去北京了。”

窗外的风停了。

雪还没下。

他站了很久。