他走到路尽头，在一棵歪脖子老榆树下站住了。

榆树皮剥落了大半，露出灰白的木质，裂口里积着陈年的灰尘。树干上钉着块生锈的铁皮牌子，字迹模糊，勉强能认出几个：

“林场施业区 严禁……违者……”

违者啥，看不清了。

杨振庄在树下蹲下，从兜里摸出烟，点上，慢慢抽了一口。

他想起八四年来林场投标那天，也是这么个擦黑的天。他在会议室门口蹲着抽烟，陈场长从里头出来，也在他旁边蹲下。

“杨振庄是吧？”陈场长那年五十三，头发还没全白，“听说你在屯子里办了个养殖场，养梅花鹿？”

“是。”

“养多少了？”

“二十三头。”

陈场长点点头。

“二十三头，不少了。”

他把烟点着，吐出一口青灰的雾。

“这片林子，荒了二十年了。”他没看杨振庄，看着远处黑黢黢的山影，“五几年那会儿，林场砍过一轮，砍完没补。六几年又砍过一轮，砍完还是没补。后来说要封山育林，封是封了，育没育起来。”

他顿了顿。

“其实不是没育。是没人愿意来育。”

他把烟头在鞋底碾灭，站起来。

“你们合作社要是真能把这片林子盘活，二十年合同到期，我陈某人还给你续二十年。”

他走了两步，又停下，没回头。

“说话算话。”

杨振庄把烟头碾灭，站起来。

他掏出棉袄内兜里那份折了四方的红头文件，借着路灯昏黄的光，把那几行字又看了一遍。

“……应在重新核定地力等级和承包费标准的基础上，由原承包人优先续包……”

他把文件叠好，揣回去。

榆树上的铁皮牌子还在风里吱呀响。

他忽然明白了一件事。

陈场长不是不知道这片林子能盘活。他是等一个愿意来盘活它的人，等了二十年。

一九八四年他等到了。

一九八七年，他退休了。

杨振庄回到靠山屯，已经是晚上八点多了。

合作社办公室的灯还亮着。王建国、孙铁柱、李二虎、三嫂刘翠花，还有十几个理事和老猎户，都没走。

门推开时，所有人都望着他。

杨振庄把沾满雪的棉袄脱下来，挂在门后的钉子上。

“振庄哥，那个姓庞的……”王建国憋不住。

杨振庄没答。

他在桌边坐下，把那摞复印件从帆布包里掏出来，一份一份叠整齐。

“建国，明天你再去趟县里。”

王建国等着。

“不找档案局了。”杨振庄把叠好的复印件推过来，“找周厅长。”

王建国愣住了。

“省农业厅的周厅长？”

“嗯。”

杨振庄从内兜掏出那份红头文件，翻开第三页，在那行字底下用指甲划了一道。

“省林业厅的政策是优先续包，不是强行收回。林场是林业厅的下属单位，不是林业厅本身。”

他顿了顿。

“周厅长跟省林业厅的马厅长是老同学。这事儿，得让两家厅里的领导坐在一起，把政策口径对齐。”

王建国捧着那份文件，手有些抖。

“振庄哥，咱……咱这是要告林场？”

杨振庄看了他一眼。

“不是告。是问。”

他把文件收回来，重新叠好，揣进内兜。

“问一问省里的政策，到底该咋执行。”

屋里静了。

三嫂刘翠花站在门口，围裙还系着，手上沾着榛子面的白印子。

她忽然开口。

“老四，俺娘家兄弟刘三柱在县城又打听到个信儿。”

杨振庄看着她。

“那个姓庞的副场长，调来林场之前是在县林业局当科长。他调来那年，正好是黄老板被纪委调查那年。”

她顿了顿。

“三柱说，有人看见黄老板请庞场长吃饭那三回，有两回是在县宾馆的包间里。包间隔壁坐的，是县里以前那个刘副县长。”

屋里没人说话。

炉膛里的火噼啪炸了一声。

杨振庄把搪瓷缸端起来，茶凉透了，他慢慢喝了一口。

“三嫂，”他放下缸子，“谢谢你。”