面煮好了。他依旧用那个绘着青花的瓷碗，将面盛出，汤汁恰好没过面条。然后，他静静地站在灶台前，看着那碗热气腾腾的长寿面，目光深邃，仿佛透过这碗面，看到了很远的地方，看到了……某个人。

他没有立刻端走，而是就那样站着，看了许久。晨光透过窗棂，照在他侧脸上，勾勒出清俊的轮廓，也照见他眼底那一抹深藏的、几乎要溢出来的温柔与怀念。

骨头站在窗外，感觉自己的呼吸都变得轻缓。她看着他的背影，看着那碗在晨曦中冒着袅袅白气的面，心中那股莫名的酸涩与悸动再次涌了上来，比任何一次都要清晰，都要强烈。

她忽然不想知道这碗面是为谁而做的了。

她悄然后退，如同来时一样无声无息，回到了自己的偏殿。

躺回榻上，她闭上眼，却再无睡意。脑海中反复浮现的，是白子画专注揉面的侧影，是他凝视那碗面时温柔的眼神，是那根绵长不断的面条……

不知过了多久，熟悉的脚步声在门外响起。轻盈，平稳，带着一丝不易察觉的迟疑。

脚步声在门口停下。片刻的寂静后，门被轻轻推开一条缝。

骨头能感觉到，他的目光落在了榻上。她没有动，依旧保持着均匀的呼吸，装作沉睡。

他没有进来。只是像上次一样，将一只温热的碗，轻轻地放在了门内的矮几上。

但这一次，放下碗后，他并没有立刻离开。

骨头能感觉到，他似乎在门口站了更久。空气中弥漫开一股清淡而温暖的食物香气，是面条和汤汁的味道，混合着淡淡的麦香和蔬菜的清新。

她甚至能想象出，他此刻或许正凝视着“熟睡”的她，眼神里会是什么样的情绪？

最终，一声几不可闻的轻叹逸出。脚步声再次响起，渐渐远去。

殿门被轻轻合上。

骨头缓缓睁开眼，坐起身。目光落在矮几上那只熟悉的青花瓷碗。