六个月后，站点里开了一朵花。

那是一朵很小的花，黄色的花瓣，绿色的茎，长在收容间外面的走廊角落里。没有人种过它，没有人浇过它。它就那样长出来了，从水泥地面的缝隙里钻出来，朝着应急灯的方向生长。

第一个发现它的是夜班守卫。他报告了这件事，陈默来看了。他蹲在那朵花前面，看了很久。

那朵花很小，但活得很努力。它的茎从坚硬的缝隙里挤出来，花瓣朝着有光的方向展开。陈默伸手碰了一下花瓣，是暖的。

他站起来，走向收容间。

推开门时，那盏七瓦的灯泡亮着。房间里的空气很轻，很暖。墙壁的灰白色已经变得有些温暖了，像是被很多个早晨的阳光照过。角落里什么都没有，但陈默感觉到有什么东西在那里很轻很轻，像是一个孩子在安静地玩耍。

“汤姆。”陈默说。

灯泡闪了一下。

“外面长了一朵花。”陈默说，“黄色的。”

沉默了一会儿。

“是我种的。”那个声音从房间的某个角落传来。它已经不再低沉遥远了，只是一个孩子的普通声音。“我梦见了一朵花，然后它就长出来了。”

陈默在房间里站了一会儿，然后说：“你种的很好。”

灯泡亮了一下。

这六个月里，站点发生了很多变化。梦境异常报告的数量降到了零。那四十七个曾经被噩梦困扰的人全部恢复了正常。赵文远调去了隔壁站点，偶尔发邮件来问情况。林清升了职，负责整个异常影响评估部门。

但最大的变化是收容间。

那盏七瓦的灯泡变得更亮了。不是瓦数变了，灯泡还是七瓦。但光变得更暖、更稳定，像是被什么东西滋养着。房间里的角落不再黑暗，灰白色的墙壁看起来像是一个普通房间的墙壁。

陈默每周都会进去坐一会儿。

他坐在水泥地板上，靠着墙，和汤姆说话。汤姆的声音很轻，有时候从左边来，有时候从右边来，有时候从天花板上飘下来。他总是说得很慢，像是一个孩子在慢慢学会怎么说话。

“你以前叫自己什么？”汤姆有一次问。

“陈默。”

“沉默？”

“对。沉默的沉默。”

“你为什么叫这个名字？”

“我父母取的。他们希望我少说多听。”

沉默了一会儿。

“那你现在不沉默了。”汤姆说。

陈默笑了一下。“对。我现在说了很多话。”

“为什么？”

“因为有人需要听。”

汤姆没有再说话。但陈默感觉到房间里有什么东西在轻轻震动，像是有人在笑。

有一天陈默带了一个东西进来。

那是一本画册。很旧了，封面磨得发白，但里面的画还很清楚。画的是各种动物，大象、长颈鹿、狮子、猴子。陈默把画册放在地板上，翻开第一页。

“这是什么？”汤姆问。

“画册。你看过吗？”

沉默。

“没有。”汤姆说。

陈默坐在画册旁边，开始读。“这是大象。它住在非洲。它有长长的鼻子，可以用鼻子喝水、洗澡、捡东西。”

他翻到下一页。“这是长颈鹿。它是世界上最高的动物。它的脖子很长，可以吃到树顶上的叶子。”

汤姆没有说话。但陈默感觉到有什么东西靠近了。很轻很轻，像是空气在移动。他继续翻页，继续读。

“这是狮子。它住在草原上。它的叫声很远都能听到。”

他读完了整本画册。合上封面时，他听到汤姆说了一句话。

“我最喜欢长颈鹿。”

“为什么？”