分门别类：

秋冬的厚衣、春夏的薄衫、几件压箱底的、看起来像是她年轻时穿过的、款式早已过时的连衣裙。

箱子很深。

衣物下面，

是一些更琐碎的物品：几个装着老式纽扣、顶针、碎布头的铁皮盒子；一本纸张泛黄、边角卷起的《赤脚医生手册》；一个用红绸布包裹得严严实实的小包裹，掂量着像是什么金属器物，

他没急着拆开；还有几本相册，封面是那种硬纸壳的，印着俗气的牡丹或山水图案。

相册……

李国栋的心微微缩紧。

他犹豫了一下，拿起最上面一本，封面是“北京风光”。

翻开，里面大多是些风景照，天安门、长城、颐和园

……照片上的父母还很年轻，笑容灿烂，父亲搂着母亲的肩，母亲依偎在父亲怀里，眼神明亮。

那是他们为数不多的一次旅行。

李国栋的手指摩挲着照片上父母年轻的脸庞，时光的鸿沟如此巨大，照片里意气风发的双亲与记忆中晚年病痛缠身、相继离世的模样重叠又分离，带来一种钝痛。

他放下这本，又拿起另一本。

这本更旧，封面已经破损，露出里面的硬纸板。

里面贴着的照片尺寸更小，是那种黑白或早期褪色的彩色照片。

大多是母亲少女时代、工作初期和亲戚朋友的合影。

照片上的少女张秀（母亲的名字），梳着两条乌黑油亮的大辫子，穿着朴素的工装或碎花衬衫，眼神清澈，笑容腼腆而充满朝气。

李国栋的目光长久地停留在一张母亲在纺织厂门口的留影上。

年轻的母亲靠着厂门，微微侧着头，嘴角噙着一抹羞涩的笑意，背景是那个年代特有的“抓革命，促生产”的大幅标语。

这张照片，他小时候在母亲的钱夹里见过，后来不知怎么就收起来了。

一种强烈的思念和物是人非的悲凉感再次袭来。

箱子快见底了。

下面是一些更零散的物品：一个针线箩筐，里面还插着几根没纳完的鞋垫；一个老式的铁皮手电筒；还有几盘录像带，用橡皮筋捆在一起。

录像带？

李国栋有些意外。

他记得家里是有过一台老式录像机，在他很小的时候，后来坏了就再没用过，搬家时似乎也处理掉了。