堂屋里坐得满满当当，阿公拿出珍藏的老相册，一页页指给叔公看。

“小弟啊！这是你走后的第三十个春节拍的大合照。但之后老豆在门口贴春联时摔了一跤……”

“这是你侄子和侄媳妇儿，可惜……”

“这是安安和七岁满月时的照片，我替你多喝了一杯酒……”

“这是七岁参军离家时，在桂花树下拍的留念照。”

……

每一个缺席的重要时刻，阿公都替叔公记得。

允安在厨房和几位叔公的子孙正准备晚饭时，听着堂屋里传来阿公和叔公的欢声笑语，忽然理解了阿公常说的“血脉”二字的重量——那是任凭海峡相隔、岁月流逝，都无法切断的羁绊。

夜深了，老宅重归宁静。允安收拾茶具时，看见阿公和叔公并肩躺坐在院子里的两把躺椅上。

月光如水，洒在两个白发老人的身上。他们不再说话，只是静静地望着天边的星月，头顶的桂花树……

七十多年的离别，七十多年的思念，在这一刻都化作了无声的相守。桂花叶在夜风中沙沙作响，仿佛在诉说着一个关于守望与归来的故事。